Annetesi | Savaş İşliyen

Fotoğraf: Hayri Tunç

Öğlen programında 14 yıl önce kendisini terk edip giden kocası Abbas’ı arayan hacer, bütün bir dünyamızı işgal etmiş, uzun bacaklı kadınlar ekranlarda, bütün ülkenin gündemi devam eden melemen soğanlı mi, soğansız mı anketi…

Bir görülmeyen çocuğunu arayan cumartesi anneler.

Ülke hukuksuzluktan yanarken avukat döviz kuruna bakar.

Çocuğunu arayan anne joplanırken gazeteci melemende soğan arar.

Polisler evlat mı değil, nedir bu gaz, bu job?

700 hafta olmuş.
Başladığı sene 9 yaşındaydım.
Tam 23 sene olmuş.
Dünyanın başı Plaza Del Mayo Meydanı, sonu Galatasaray Meydanı’ymış.
Galileo bir kez daha asılmalıymış.

23 yıl önce pamuk gibi resim tutan eller şimdi nasırlı.

Değildir, görülmek niyeti 102 ekranda dakikalarca.

Kanayan yurdu için dövüşürken kaybedilmiş çocukların anneleridir, onlar.

Bir sessizlik bir hayınlık var bu sessizlikte, tek bir şair konuşup tutuklanmıyorsa; konuşmuyorsa tek bir düşünebilen aydın hayınlık var bu işte.
Bunca imgeden bir mısra çıkmıyorsa sessiz bir hayınlık bu.

Bugün sormazsak kayıpları yarın çocuklarımız kaybolduğunda çığlığımız mı kalır sanırsınız?
Bugün güneş ağustosun en dik saatında yakmıyorsa omuzlarımızı, bir iş var bu işte.

Bir kadın tadından yarılmış şeftali arıyor pazar tezgahlarında.

Bir kadın çok sevdiği terliğin 37 numarasını arıyor ışıklı mağazalarda.
Bu, böyle bir şey değil.
Saçını okşadığı, kaşları martı, elleri mavzer gibi, yüreğinde güvercin taşıyan evladıdır aradığı.

Nasıl vurulduğunu bileydim,
Nerde vurdular,
Nerenden vurdular,
Gözlerine vurdular mi?

Ne arar bir anne bunca yıl
Korkakça katledilmiş çocuklarının hesabını sormak değil midir, en büyük işleri?

Başka çocukların katilleri aramızdayken çocuklarınızın kaybolmasından korkmuyor musunuz?

Bir Brecht çıkmıyorsa, bir zola çıkmıyorsa aranızdan korkmuyor musunuz?
Bu sessizlik fazla çünkü ben korkuyorum.

Korkudan takvimlerdeki tüm cumartesileri söküyorum.

Annetesi diyorum cumadan ertesine.
Bu suskunluğunuza inat korka korka haykırıyorum!
Annetesi günleri sizi özleyen evlatlarınız kadar seviyorum sizi

Savaş İşliyen